2021년부터 · 앤트워프
리엔은 Inke에게 한 장을 그리게 하기 전에, 스스로 4,000장을 그렸습니다.
이것은 작은 이야기의 긴 버전입니다. Kloosterstraat의 헌책방, 할머니가 남긴 Sailor Jerry의 플래시 책, 스헬드 강변에서 머신을 잡은 14년, 조용한 번아웃, 아주 참을성 있는 검은 고양이, 그리고 결국 Inke가 된 작은 도구. 짧은 버전이 필요하다면 메인 페이지에 있습니다.
그 플래시 책.
리엔의 할머니는 1960년대 Sailor Jerry 플래시 시트를 엮은 양장 책을 갖고 계셨습니다. 1970년대에 앤트워프 Kloosterstraat의 헌책방에서 사신 책입니다. 리엔은 열세 살 때 사진 앨범 더미 뒤에서 그 책을 찾아내, 트레이싱 페이퍼와 2B 연필로 모든 페이지를 한 장씩 베껴 그렸습니다. 그 트레이싱들은 지금도 손에 있고, 책도 아직 있습니다. 책등은 리넨 테이프로 붙여 두었습니다.
머신을 잡은 14년.
열아홉 살에 스헬드 강변의 늙은 타투이스트 밑에서 견습을 시작했습니다. 화요일 오후에만 워크인을 받고, 휴대폰 사진을 보고 작업하는 것을 한사코 거부하는 사람이었습니다. 14년이 지난 뒤에는 4,000장이 넘는 플래시 시트를 손으로 완성했고, 아메리칸 트래디셔널과 벨기에 민속 모티브를 주로 다루며, 20년이 지나도 선이 깨끗하게 읽히는 타투로 이름이 알려졌습니다. 그것이 교육의 전부였습니다. 학교는 없었습니다.
Inke가 시작된 이유.
2021년, 그녀는 지쳐 있었습니다. 피부 톤과 맞지 않는 Instagram 레퍼런스를 보내는 일에 지쳤고, 따뜻한 언더톤에서는 어두운 파인라인이 왜 번지는지 매번 설명하는 일에 지쳤으며, 40분의 상담이 결국 서로 오해한 채 끝나는 일에 지쳤습니다. 그래서 자기 가게만을 위한 작은 스케치 도구를 손수 만들었습니다. 고양이 이름이 Tinta여서, Inke라는 이름이 머릿속에서 자연스럽게 붙었습니다. 탄생 이야기는 그것이 전부입니다.
잠시 조용해졌던 시간.
그녀는 같은 방에서 타투 작업과 Inke 운영을 혼자서 2년간 이어갔습니다. 스타트업으로 키울 생각은 처음부터 없었습니다. 2024년에 제대로 된 번아웃이 찾아왔습니다. 손이 멈추는 종류의 번아웃이었고, 그해는 일 년 내내 쉬었습니다. 이메일도, 머신도 만지지 않고, 그저 스헬드 강변을 오래 걷고 책을 많이 읽었습니다. 2026년 1월에는 더 깔끔한 버전의 Inke와 함께 다시 문을 열었습니다.
Tinta의 의견.
Tinta는 왼쪽 귀가 살짝 찢어진 검은 고양이로, 키보드에 관해 아주 확고한 의견을 갖고 있습니다. 리빌드 기간 내내 스페이스바 위에 앉아 있었고, 그래서 Inke의 초기 세 버전은 소문자 프롬프트만 받아들였습니다. 리엔이 나중에 고쳤습니다. Tinta는 여전히 납득하지 못했습니다. 모두가 인정하는바, 진짜 크리에이티브 디렉터는 그녀입니다.
지금의 스튜디오.
앤트워프의 Zurenborg 지구, Dageraadplaats에 있는 원단 가게 위층의 방 하나. 창가에 놓인 나무 드로잉 테이블, 깨끗한 천 위에 놓인 타투 머신 한 대, 조금 뜨거운 노트북, 반쯤 시든 선인장, 그리고 라디에이터 위의 Tinta. 그게 전부입니다. 팀도, 사무실도, 투자자용 자료도, 시리즈 A도, 피벗도 없습니다. 있는 것은, 컴퓨터에게 그림 그리는 법을 가르치는 법을 배운 한 명의 타투이스트뿐입니다.
가게에서 보내는 쪽지
여기까지 읽어주어 고맙습니다. 저는 후회하는 타투가 줄어들기를 바라는 마음으로 inke를 만들었습니다. 유명해지려는 것도, 투자를 받으려는 것도, 세상을 바꾸려는 것도 아니었습니다. 좋은 아이디어가 서툴게 새겨지는 걸 더는 보고 싶지 않았을 뿐입니다. 도움이 된다면 다행이고, 도움이 되지 않는다면 말해주세요. 고치겠습니다.
Rien · 앤트워프 · 2026