SEJAK 2021 · ANTWERP
Rien nggambar 4.000 flash sheet sebelum dia ngajarin Inke satu.
Ini versi panjang dari cerita kecil. Toko buku bekas di Kloosterstraat, buku flash Sailor Jerry milik nenek, empat belas tahun di belakang mesin di tepi Scheldt, burnout senyap, kucing hitam yang sabar banget, dan tool kecil yang akhirnya jadi Inke. Kalau kamu mau versi singkatnya, ada di halaman depan.
Buku flash itu.
Nenek Rien nyimpen buku tebal isi flash sheet Sailor Jerry tahun 1960-an, yang dia beli di toko buku bekas di Kloosterstraat, Antwerp, tahun 1970-an. Rien nemuinnya di balik tumpukan album foto pas umur 13 tahun, dan dia jiplak tiap halaman pakai kertas kalkir dan pensil 2B. Jiplakannya masih dia simpan, bukunya juga. Punggung bukunya ditambal pakai lakban kain.
Empat belas tahun di belakang mesin.
Dia mulai magang umur 19 sama tatoer tua di tepi Scheldt yang cuma nerima walk-in hari Selasa sore dan nolak kerja dari foto HP. Empat belas tahun kemudian, dia udah nggambar lebih dari 4.000 flash sheet pakai tangan, spesialis tradisional Amerika dan motif rakyat Belgia, dan punya reputasi buat tato yang masih kebaca bersih di umur dua puluh tahun. Itu seluruh pendidikannya. Nggak ada sekolah.
Kenapa Inke dimulai.
Tahun 2021 dia capek. Capek ngirim referensi Instagram yang nggak pernah cocok sama warna kulit klien, capek ngejelasin kenapa fine-line gelap bakal jadi noda di undertone hangat, capek konsultasi empat puluh menit yang berakhir tetep bingung. Jadi dia bikin tool sketsa kecil buat studio-nya sendiri. Dinamain Inke soalnya kucingnya namanya Tinta, dan dua kata itu terdengar cocok di kepalanya. Itu seluruh cerita asal-usulnya.
Kenapa sempet senyap.
Dia jalanin sendirian, dari ruangan yang sama tempat dia nato, selama dua tahun. Nggak pernah direncanain jadi startup. Terus tahun 2024 dia burnout beneran, yang jenisnya berhenti nggambar, dan dia libur setahun penuh. Nggak ada email, nggak ada mesin, cuma jalan panjang menyusuri Scheldt dan banyak baca buku. Januari 2026 dia balik lagi dengan versi yang lebih rapi dan buka pintunya lagi.
Pendapat Tinta.
Tinta itu kucing hitam dengan telinga kiri sedikit sobek dan opini kuat banget soal keyboard. Dia duduk di tombol spasi hampir sepanjang proses rebuild, makanya tiga versi pertama Inke cuma nerima prompt huruf kecil. Rien betulin akhirnya. Tinta tetep nggak terima. Menurut semua pihak, dia creative director sebenarnya.
Di mana studionya sekarang.
Satu kamar di atas toko kain di Dageraadplaats, di kawasan Zurenborg, Antwerp. Meja gambar kayu di dekat jendela, satu mesin tato di atas kain bersih yang dilipat, laptop yang agak kepanasan, kaktus setengah mati, dan Tinta di atas radiator. Cuma itu. Nggak ada tim, nggak ada kantor, nggak ada deck investor, nggak ada seri A, nggak ada pivot. Cuma tatoer yang belajar ngajarin komputer nggambar.
CATATAN DARI STUDIO
kalau kamu baca ini, makasih. aku bikin inke supaya orang berhenti dapet tato yang disesalin. bukan supaya terkenal, bukan supaya dapet investor, bukan supaya ngubah dunia. aku bikin karena capek lihat ide bagus ditato jelek. kalau ini bantu kamu, syukurlah. kalau nggak, kasih tahu aku, nanti aku benerin.
Rien · Antwerp · 2026
Mampir nyapa, yuk.
Pintu di Dageraadplaats buka tiap Sabtu, jam 14 sampai 18. Kalau jauh, kirim pesan. Rien baca semua.