2021年より・アントワープ
リーンは、Inkeに一枚描かせるまでに、自分で4,000枚描いた。
これは小さな物語の長いほうです。Kloosterstraatの古本屋、祖母が遺したSailor Jerryの本、 Scheldt川のほとりでマシンを握った14年間、静かな燃え尽き、辛抱強い黒猫一匹、そしていつの間にかInkeになっていった小さな道具。 短いほうを読みたい人は、トップページへどうぞ。
あのフラッシュ本。
リーンの祖母は、1960年代のSailor Jerryのフラッシュシートをまとめた一冊のハードカバーを持っていました。 1970年代にアントワープのKloosterstraatの古本屋で買ったものです。 リーンは13歳のとき、写真アルバムの奥からその本を見つけ、トレーシングペーパーと2Bの鉛筆で一ページ残らず写しました。 その写しは今も手元にあり、本もまだあります。背表紙は麻のテープで補修してあります。
マシンを握った14年。
19歳の頃、Scheldt川のほとりの古い彫師に弟子入りしました。火曜の午後しかウォークインを取らず、 スマホの写真を見て彫ることを頑なに拒む人でした。十四年後には、4,000枚を超えるフラッシュシートを手で描き切り、 アメリカン・トラディショナルとベルギーの民俗モチーフを軸に、二十年経っても読めるタトゥーを彫る職人として名が通っていました。 学校には行っていません。それが教育のすべてでした。
Inkeが始まった理由。
2021年、彼女は疲れていました。肌色と合わないInstagramの参照写真を送り続けることに疲れ、 暖色肌では暗いファインラインがにじむと毎回説明することに疲れ、四十分かけたのに結局すれ違って終わるカウンセリングに疲れていました。 そこで自分の店のために、小さな下絵ツールを書きました。猫の名前がTintaで、Inkeと音が合う気がしたので、名前はその場で決めました。 物語の発端はそれだけです。
一度、静かになった時期。
彼女は自分が彫っている同じ部屋から、二年間ひとりで運営しました。スタートアップにするつもりは最初から無かったのです。 2024年に、手が止まる種類の、本物の燃え尽きに入りました。その年は一年まるごと休みました。 メールもマシンも触れず、ただScheldt川沿いを長く歩き、本ばかり読んでいました。 2026年1月、より磨かれた形のInkeとともに、扉を開け直しました。
Tintaの所見。
Tintaは黒猫で、左耳がすこし裂けていて、キーボードについては確固たる意見を持っています。 リビルドのあいだ、彼女はほぼずっとスペースキーに座っていました。おかげで最初の三バージョンのInkeは小文字のプロンプトしか受け付けませんでした。 リーンが後に直しました。Tintaは今も納得していません。本当のクリエイティブ・ディレクターは彼女だ、というのは誰もが認めるところです。
いまのスタジオ。
アントワープのZurenborg地区、Dageraadplaatsにある布屋の二階、一部屋。 窓辺に木の製図台、折り畳んだ清潔な布の上に一台のマシン、少し熱を持ったノートパソコン、半分枯れたサボテン、そしてラジエーターの上のTinta。 それがすべてです。チームも、オフィスも、投資家向け資料も、シリーズAも、ピボットもありません。 いるのは、コンピューターに絵の描き方を教えることを覚えた一人の彫師だけです。
店からの手紙
読んでくれてありがとう。私はInkeを、後悔するタトゥーを減らすために作りました。 有名になるためでも、資金を集めるためでも、世界を変えるためでもありません。 良いアイデアが下手な彫りで台無しになるのを見飽きただけです。役に立ったなら嬉しい。立たなかったなら、教えてください。直します。
Rien・アントワープ・2026